推荐一本英文书《That All Shall be Saved: Heaven, Hell and Universal Salvation》（人人当得救：天堂、地狱和普世救恩），耶鲁大学2019年9月出版，作者是大卫·本特利·哈特，一位美国作家、哲学家、宗教研究学者、评论家和神学家，以其独特、幽默、火药味十足且通常好战的散文风格而闻名。他翻译的《新约圣经》于 2017 年由耶鲁大学出版（2023年第2版）。他于马里兰大学取得学士学位，剑桥大学取得哲学博士学位，维吉尼亚大学取得硕士和博士学位，随后于维吉尼亚大学等学府任教，现为圣母大学高等研究院的坦普顿院士。
以下视频是大卫·本特利·哈特回答关于什么是福音的采访片段（译文并非逐字翻译）:
问：好消息常被概括为雅威将祂儿子送到木头上去死，以代替我们，使我们免受死后在人有意识的情况下遭受永恒的折磨。若你悔改并相信耶书亚和他所做的，你会得救。总结好消息还有更好的方式吗？
答：你的描述没有出现在新约里。保罗、约翰和所有早期教父所用的语言都取自“征服”的故事：雅威的儿女在死亡的家中沦为奴仆，从某种意义上说，魔鬼是他们的主人，他们被掳去。你说的故事版本暗示耶书亚在木头上向天父献祭以平息祂的忿怒，但那绝不是新约的一部分。
事实上，通常被译为“赎价”的希腊词 λύτρον（lytron）或 ἀντίλυτρον（antilytron）是指为释放奴隶而支付的法律费用。（译者注：该词可对应希伯来文 כֹּפֶר，kofer，赎价，参见 出30:12，伯36:18，支付赎价的目的是赎生命，即免死，绝不是向上帝清偿罪债，以免去祂的忿怒。） 保罗所讲故事是一个“征服”的故事：耶书亚被差到世上，并降在死亡的阴间，死亡不能征服他，他打破了死亡的权势，他摧毁了它，他夺走了它的力量，坟墓不再得胜，死不再有毒钩，他释放了俘虏。保罗有时使用民事法律语言（而非刑事法律语言）来形容释放奴隶，有时也使用征服的语言来形容推翻外来王国和不公正的主人。在早期的会众中无人问：钉在木头上是否应被理解为是付给天父的代价？当时的问题是：释放的代价是否真的是付给魔鬼（或死亡）的赎金，还仅是一个比喻，而非真正支付给任何一方。占主导地位的传统选择了后者；尽管像尼撒的贵格利（约335～395年）这样的人认为这是向魔鬼付出的代价，但那是因为魔鬼不得不接受这个代价，他被推翻了。
你所提及的对整个救赎计划的叙事版本出现时间非常晚，是外加于保罗书信、《约翰福音》和其他书信中所述故事之上的。即使在《希伯来书》里，献祭语境类似在圣殿所献的“各耳板” （קָרְבָּן, qorbān，指五祭，即燔祭、素祭、平安祭、赎罪祭、赎愆祭），不是对愤怒的雅威的安抚，好像祂需要得到回报，而是“赎罪日”的和解之祭，因血得洁净的罪人被带入圣殿内殿的 שְׁכִינָה (Shekhinah，荣耀) 面前，净化之后，我们从罪中得释放，从奴役中得释放，而非平息忿怒之祭。
此外，至于“我们因信得救”，保罗等人给我们的要求比这更多：他说我们“正在得救”（林后1:10），信还包括人有善行等，但这是另一个蹩脚的翻译所造成的问题。
附：
《人人都当得救：天堂、地狱和普世救恩》序言
若关于某个世界的假说呈现于我们，在该世界里 …… 数百万人 [应被] 保持永久幸福，但一个简单条件是：处于事物遥远边缘的某些迷失灵魂要过着孤寂而折磨的生活，这[假说]能是什么呢？无非是一种怀疑和独立的情绪，它使我们立即感到，即使我们内心升起一丝想要抓住所赐幸福的冲动，若接受该幸福是谈判的结果，那么享受该幸福将是一件多么可怖的事啊！ — 威廉·詹姆斯（译者注：美国哲学家、心理学家和实用主义者，1842-1910）
我朋友的儿子已长大成人，他允许我讲他的故事；事发在十几年前，当时他年仅七、八岁。此前一年，他被诊断患有阿斯伯格综合症。他是一个非常聪明的孩子，害羞，通常温和且安静，但偶尔情绪波动很大，许多被归类为“自闭症”的孩子往往是这种情况。他们通常对极端经历（如人群、嘈杂噪音、任何形式的压倒性感官刺激）非常敏感，且在很大程度上没有防御能力，但也被认为有想象力、情感化或道德失调。 因此，也许没有人会感到惊讶，当一位正在访问他教区的道明会讲道者在一次布道中碰巧提到地狱的永恒之后，他陷入恐慌状态三天，此后陷入长时间的抑郁。不过，这确实让他的父母感到惊讶，因为直到那时他们才意识到他以前从未有意识地接受过传统基督教中的诅咒图景。现在他有了，他的反应是绝望。突然间，他发现自己被囚禁在一个绝对恐怖的世界中，没有什么能让他平静下来，直到他的父亲成功地说服他接受那个神甫一直在重复谎言，其唯一目的是恐吓人们屈服，这才帮助他恢复了镇静，但并没有让他恢复去教堂的意愿；如果他的父母向他提出这种可能性，他就会溜到主楼梯栏杆和墙壁之间的一个他们够不到的狭窄空间里。很快他们就从他的角度看这件事。结果，从那时起他们就没有参加过弥撒，除了在一些婚礼上作为不社交的客人外，而且早就对此失去兴趣。
现在，对我来说似乎很明显（若主要是在直觉层面上），该故事足以证明传统的永恒地狱概念的精神肮脏。毕竟，对自闭症儿童“过度”情绪敏感性的另一种描述可能只是“敏锐的道德智力”。尽管这有时会使生活的日常事务变得困难，但正是这种对世界参差不齐的边缘缺乏任何非常有弹性的情感隔离，使这孩子无法自满麻木，麻木让我们大多数人能够平静地与信仰和解，这些信念（若冷静地考虑）应引起我们的反感。 即使基督教的普遍看法认为地狱是只为最坏的人：希特勒、布雷迪和辛德雷（译者注：上世纪60年代英国的一对杀人犯）、波尔布特提供的专属保护区，永恒折磨的想法的纯粹残酷的平庸在道德上仍难以理解。当然，碰巧的是，贯穿大部分基督教历史的公认观点实际上是，地狱不仅是我们中间怪物的最终归宿，也是所有种类的小恶棍的最终归宿：肆意挥霍、放荡不羁、未受洗者、 不信的人，不被选的人……不幸的人。 但这无关紧要。 无论我们想象下地狱的社会成员资格标准多么排外，没有什么能让这个想法在道德上连贯一致。只选择一个人（你能想象到的最堕落的人），想象他或她独自承受真正永恒的痛苦，然后也试着让自己相信，这个可怜的人年复一年不断遭受的苦难是世界存在可接受的代价，是为了创造和救赎大戏，是为了上帝国度的最终福祉和荣耀。如果你良心健康，你会发现不可能这样做，或在我看来如此。
然而，我须承认，自从本书首次问世以来（在我写此文时，不到一年之前）我发现了宗教心理学的一些方面，而我以前对此一无所知，或至多只是模糊地意识到。这虽然不一定具有教化性，但至少具有启发性。我知道我已经着手写一个有争议的主题，但我过去曾这样做过，并且已知道试图将一个真正的信徒（指任何信念的信徒）从人们认为是教条主义的沉睡中唤醒是冒着反而唤醒一位沉睡巨人的风险。然而，我并没有完全准备好去面对这本书所激起的热情和（在许多情况下）愤怒，至少是来自它的批评者。那些赞同书中论点的人一直彬彬有礼地给予好评，这些读者倾向如此，有些人甚至表现出超越我自己对逻辑的掌握。但真正怀有敌意的读者的行为方式在我看来是前所未有的。过去，当我写的东西引起未被说服者的强烈反应时，他们通常是情绪上有自我约束的那类人。显然，本书的主题触及了更深层次的不安。在某些情况下，它激发了如此尖锐、思想弥散和不顾修辞的争论，以至于暗示了不健康的心理敏感性。不过，到目前为止，它还没有引起任何有说服力的、有趣的甚至隐约准确的批评。我没有夸张。除了两次认真但有缺陷的努力来解决本书的中心主张之外，它的负面评论已陷入一种奇怪但非常一致的模式：对本书主旨的忿怒谴责，然后是对评论家认为是我所持立场的一系列攻击，而实际上它们与书中实际发现的任何主张都出奇地无关，随后又重复谴责，其中夹杂着不少人身攻击。并非（我赶紧要补充）这些评论未能充分触及文本的断言，我的意思是，到目前为止，还没有人能够确定这些断言是什么，更不用说去反驳它们。
当然，有些人以完全不同的论点来替换（它们更易反驳），并以一定的力度攻击它们。例如，本书的“第一默想录”被描述为神义论的一个样本（即探究为何上帝允许邪恶的事情发生），尽管事实上风马牛不相及。“第三默想录”被认为与以下问题有关：如有人下地狱，那么得救的人在天堂是否会快乐，这是个愚蠢的问题：毕竟，海洛因成瘾者在高潮时是快乐的，毫无疑问，上帝可以（如祂愿意）让我们永远沉浸在鸦片的狂喜中；问题是要以什么代价换取幸福，以及在这些条件下，我们是否真的可作为我们自己（或作为人）得救。 “第四默想录”偶尔被描述为推进了一些关于人类自由意志的新颖而古怪的理论，尽管它的逻辑几乎是基督教之经典，诸如此类。我觉得这一切都很好奇。虽然我愿意接受一些误解的责备，以任何作者所期望的高雅、虚伪的方式，但我不愿承认本书的主张（一个单一的、连续的、必然不可分割的主张）真的那么难找！也许他们另有所图吧。
诚然，在某些情况下，主要问题只是要理问答的形成。困难在于说服一些读者放弃他们对圣经文本的自以为了解的确定性，这是长期灌输的结果，加上误导性的翻译。例如，许多人绝对相信符类福音书中的基督谈到了一个叫“地狱”的地方，在那里，被弃之人在不灭的火焰和不死的蠕虫的温柔服务中遭受永恒折磨。事实上，基督提到了一个叫“欣嫩子谷”（Gehenna）的地方，它位于耶路撒冷城外，在他的时代，这词已成为在历史中或超越历史的上帝审判的模糊形象。进一步说，他借用了《以赛亚书》中的术语，将那个山谷描述为一个尸体会被永火焚烧以及不断被吞噬腐肉的蠕虫消灭的地方。这是死者被最终处置和毁灭的形象，而非他们永远受苦的形象。而且，鉴于耶稣告诉他的追随者，在许多情况下，他说的是他们一生中会发生的事，所以很明显，很多意象适用于历史上的灾难，而非历史终结时的某些最终审判。况且，耶稣还使用了一大堆其它的审判形象，从字面上看，这些形象彼此不相容，当然也没有提供简单统一的来世神学。事实上，有些比喻明确表示人终将会被解救出来，免于“最终”的惩罚。然而，他绝对没有描述过某个永恒苦难的地方。一般来说，事实上，公正的新约学者都敏锐地意识到耶稣和保罗都没有提出这样的图画。它最终如何进入基督教教义（在使徒时代后大约一代人之间）是一个有争议的问题。例如，历史学家 Dimitris Kyrtatas 将其大部分归因于伪经中的《彼得启示录》。然而，无论如何，关键的共识是，新约在很大程度上包含两种关于最后审判的语境：一种似乎预示着恶人在未来时代的万物复兴的开端会被最终毁灭，另一个似乎清楚地承诺普世救赎的时代。对于那些认为新约在神学上必须统一的人（我承认我不属其中），问题是这两种语境中的哪一种能更好地解释另一种。（但这些问题将在下面解决。）
现在，公平地说，这本书的一些评论家也抱怨它的“语气”，我不能说这对我来说是头一次。但即便如此，我主要是想提醒，我们的主观意图和期望是如何深刻地塑造了我们对事物的看法。例如，在作者语气的这个问题上，任何人将这本书的正面评价与负面评价进行比较，都会认为他们讨论的是两个完全不同的文本，这情有可原。对一个阵营来说，这本书充满好战、也许偶尔是愤慨的同情心。对另一阵营而言，这是对所有那些温顺地依附于基督教正统的一个完全无害教义的虔诚人的疯狂好斗的且无端的诽谤。（显然，我认为前一个阵营人有更好的听力。）一些评论家甚至断章取意地扭曲我的一些短语，作为本书控告传统信徒道德低能或类似问题的证据，尽管这本书中没有一句话在谴责任何人的任何事情。在书中我绝对反对我认为特别可恶的想法，并且使用非常坦率的语言； 但我这样做总是作为对人类的责备，而不是针对任何人—所有基督徒，无论是东方的还是西方的，因为他们让自己相信他们有义务相信关于上帝的事，而这些事他们本该羞于相信，除非他们坏到了极点。
然而，综上所述，我想我确实必须对某种违反礼节的行为表示认罪。在开始之前我就知道关于如何允许讨论该话题有一些相当僵化的潜规则，我却选择忽略了。当然，从来没有人把它们写下来，但是每个人都被默认地期望须遵守之，任何人若无礼地违反它们（且以错误的方式，就无限慈爱且公义的上帝对有意识的理性生物永久折磨的逻辑和道德连贯性提出严肃问题，或有关其圣经或历史真实性的）可能会冒着受到那种可将社交日历冲刷得一干二净的谴责风险。这些规则告诉我们，即使一个人可能认为永恒地狱的概念真的很淫秽，并且它使存在本身看起来像是无情的全能者加在我们身上的残酷负担，但我们绝不能轻率地说出这样的话。我们绝不能侮辱信徒。如果有人忍不住想在这里提出问题，那么他仍然必须掩饰对既定观点的过度个人厌恶，假装对自己的怀疑表示怀疑，对传统采取恭敬的态度，并谦虚地、犹豫地、端庄地、道歉地—甚至是懊悔地表达自己的意见。唉，我做不到！真的，据我所知，这些规则与礼貌无关，而与不安的良心有关。我相信，就在大多数信徒对永恒地狱的现实看似平静和坚定信念的表层之下，存在着一种类似火山爆发前的积极的怀疑和反感，如果不谨慎压抑，可能会公然迸发并将他们的信仰化为灰烬。在内心深处，即使是传统图景最坚定的捍卫者也意识到它道德上的荒谬，并且担心这种荒谬如果被坦率地面对，就会威胁到整个信仰架构。
我想，这就是为什么基督教文化中公开支持的对永恒诅咒的理解在几个世纪以来逐渐增长但不断趋于温和。曾几何时，在古代很晚的时期，西方基督徒可以坚定地断言一个真正身心痛苦的地方，绝大多数人将在末日被送往那里，甚至婴儿也将被永远送往那里，若他们如此轻率以至于未受洗就死去。今天只有一小部分顽固的信徒认为这个想法是可以容忍的。早在中世纪盛期，被烘烤的婴儿就被仁慈地从火中救了出来，转移到“婴儿的边缘地带”，在那里，尽管他们永远被剥夺了幸福的愿景，但他们仍然会享受完美的自然满足。从那时起，即使对于不肯悔改的成年人，基督徒也越来越对上帝主动意愿永恒苦难的想法感到不安。许多人开始接受这样的想法，即虽然地狱是永恒的，但它的门只能从里面上锁的 （借用 C. S. Lewis 的比喻）：被诅咒的人自由选择了他们的毁灭，是出于对神圣之爱的强烈仇恨，以至于他们更喜欢无尽的折磨；因此，出于对人类自由尊严的过分重视，上帝不情愿地允许他们失职（他们如此忌妒地渴望它）。毋庸置疑，在此观点下，火和硫磺已悄然被各种状态的存在意义上的不安和愤懑谨守的自爱所取代。这一切听起来都很合理（除非像我在本书“第四默想录”中所说的那样，深入思考一下）。但这也表明，许多基督徒知道永恒折磨的概念本身存在不可救药的错误，否则他们不会觉得有必要免除上帝强加于人的任何直接责任。
无论如何，基督徒放弃地狱礼仪的时代已过去了。它只不过是一种策略，可让他们免于面对一项不愉快的任务：他们所信奉的信仰的真正涵义。这个话题比基督教传统中的任何其它话题都更具有激发无法控制的情绪性神奇力量，其原因（我相信）是在于大多数基督徒并不真正相信他们所相信的。我怀疑，事实上，弗洛伊德的“投射”这一令人生畏的机制在对本书最愤怒的反应中发挥着作用。读者如果觉得它的论点是在弹劾他们某些道德缺陷（以至于想象他们清楚地记得文本中实际上并不存在的语言），很可能只是下意识地自责，然后通过指责这本书不公正地指责他们来回应他们自己良心的刺痛。他们意识到，在某种程度上，他们很少在自己内心深处探索，他们已默认了信条的非理性和邪恶。他们认为自己受信仰约束，定要捍卫现实图景，而现实图景在任何可能的世界中，在道德上或逻辑上都不可能是真实的，因此他们很自然地对被明确地（而非含蓄地、默默地）要求这样做表示反感，而不去仔细检查其内容或认真反省因此要做出的有辱人格的良心妥协。我无能为力。对于本书的语气，我仍毫无悔意。
而且，让我们在这里诚实一点：举证责任（以及某种表面上的沉默）难道不完全落在这场辩论的另一方吗？毕竟，为什么有人觉得有必要为谴责一个从任何角度看起来都相当可怕的想法而道歉，而且几个世纪以来其主要用途一直是对儿童的心理虐待和恐吓？毕竟，谁在说一些客观上更残暴或更具侵略性的反常言论？是声称每个新生婴儿都在永恒折磨的威胁下公正地进入世界的人？是声称一位良善的上帝将永久痛苦的状态强加（或允许强加）于有限的、被造理性存在以作为祂的慈爱、主权或公义（或其它什么）之奥秘的一部分的人？ 还是坦率地观察到这种想法是残忍、野蛮和堕落的人？ 这两种人中的哪一种，若不为自己的话感到羞耻，至少应在说出这些话时犹豫不决、模棱两可，甚至有点忏悔之意？ 哪种人更有权利对对方的言论感到道德义愤？ 而且，真的，这些问题难道不是不言自明吗？一种信仰不值得无条件的崇敬，仅仅因为它是古老的，或因它的支持者所声称的“他们无法证明的神圣权威性”；它也不应免受与其所造成的丑闻相称的挑战。相信一个拥有无限智慧、公义、慈爱和权能的上帝会迫使理性的人陷入无尽的痛苦状态，或会允许他们因自己的错觉、痛苦和愤怒而谴责自己，这信仰可能远非只是可耻，这可能是宗教想象中最可怕的想法，也是可能存在的最非理性和精神腐蚀的图景。任何认为这种语言过于强硬或刻薄，同时发现传统的地狱图景无可非议的人都需要重新思考。若还可能说什么的话，我在这本书中的言辞可能还过于温和了。
这让我回到了我开始的故事。
自从这本书首次问世以来，我就在各种场合表示，在我看来，它的论点是无可辩驳的，任何不被它说服的人都根本无法理解它。这显然是一种挑衅的说法，可能反映出我的某种情绪疲劳。但我也碰巧相信这是真的。我并不是说本书是独一无二的天才之作，即使我确实为它的论点构建感到一些自豪。相反，我只是相信它指出的许多事实是相当明显的。我实际上并不认为在这个话题上无可辩驳是一种特别罕见的成就。例如，我在后记中提到的一些书，以及许多我没有提到的书，在我看来在逻辑上都无懈可击。但我也碰巧认为我朋友的孩子对那次布道的自然反应是无可辩驳的论据。事实上，永恒折磨的概念毫无疑问地如此触目惊心地扭曲和不合理，以至于在整个基督教历史上为它所做的每一次辩护都是错误的。我们可能会自欺欺人，以为我们听到了支持它的好论据，但这只是因为我们已做出了无论如何都要相信地狱永恒的存在主义决定—或者，实际上，因为这个决定是在我们成长到可独立思考前为我们做出的。甚至许多在其它方面都很有能力的哲学家，在信仰的驱使下，也说服了自己和其他人相信这些论证是有说服力的，如果冷静地看待这些论证，它们几乎不会上升到虔诚的胡言乱语的程度，它一直都是海市蜃楼。因此，如果一个人能够让自己收回最初对极度荒谬的投降，哪怕只是一瞬间，就会发现所有为地狱论的正统辩护的主张都不值得任何真正有理性的人去认真看待，它们中的每一个都是自我欺骗、自我催眠、良心安抚、道德智慧麻木的操练—绝非其它。
我认为我们所有人，除了少数可悲的例外，都知道永恒地狱的想法是荒谬的，而且我们大多数人在我们生活的不同时期都已意识到这一点，在我们无意中允许我们的道德想象力摆脱虔诚恐惧的束缚之时。在那一刻，疑惑如潮水般涌来。我们突然意识到，如果占主导地位的传统是真的，那么所有的存在都将是一种恐怖故事，就像一则寓言，客人们在一个华丽庄园举行的派对上享受着完全放松的心情，同时远在地下室最深处的地方有一个刑讯室，里面装满了受害者，他们的哭声永远不会传到他们头顶上的房间。但是，作为虔诚和顺从的灵魂，我们重新控制了自己的思想，驱走了那些疑虑，并试图尽快忘记我们的良心告诉我们的事情（以免上帝无意中听到它们并永远诅咒我们）。不过，这很明显。有一种反对永恒灭亡教义的连贯性的论点比任何其它教义都简单，而且无可争议地是正确的，我认为我们所有人都知道，但没有意识到我们知道它。它并没有明确出现在本书的文本中，尽管可以说它在整个过程中都是隐含的。而且，虽然大多数地狱论者会认为它微不足道、印象主义或感伤，但它的逻辑对于任何愿意全心思考它的人来说都是毁灭性的。就是这样：基督教信仰告白的主流理解的核心是个无法解决的自相矛盾：信仰吩咐我们全心全意地爱上帝，爱我们的邻舍如同爱我们自己，同时也命令我们相信永恒地狱的现实；我们不可能同时做这两件事。我这样说不仅仅是因为我认为在情感上不可能完全爱一位能够让任何被造物遭受永恒痛苦的上帝（尽管事实上我确实这么认为），我之所以这样说，倒不如说是因为对邻舍绝对的爱和对地狱的绝对的相信在原则上是相互对立的，并且因为我们所有关于基督教爱的语言都变得空洞，完全与我们真正相信永恒沉沦一样。尽我所能爱我的邻居，若我信真实且永恒的地狱，我就不能爱人如己。我坚信我们中的一个人可能会下这样的地狱，而另一个人会进入上帝的国，这意味着我必须愿意抛弃他（事实上，抛弃每一个人）使其走向完全悲惨的命运，同时继续假设这样做之后，我将能够享受完美的永恒幸福。我一定已预先毫不犹豫或义无反顾地让他承受无尽的痛苦。 我必须—必须—在我心中保留一个位置，那个最深、最持久的部分，在那里我已带着冷酷的自我利益远离了他，这自我利益如此之大以至于它与完全的恶意毫无二致。
这种想法有时会让人怀疑尼采是否是对的，而基督教关于慈善、无私的爱和同情的谈论往往是一种懦弱的伪装，掩饰着一种深刻而持久的报复心。正如我所说，坚定的地狱论者会不耐烦地挥手结束争论（在它有机会被人领悟之前）。但我认为，如果我们允许自己冒险，对我们良心的诚实审问会告诉我们，这是一个矛盾，且无法通过又一次似是而非的推理和糟糕的辩证法来消除之。如果作为我们信仰的代价和证明，我们有义务去默想那个受永恒苦难的人，而我们自己却拥有平静的、无遮蔽、无条件和永恒的幸福，那么我们还能真正地爱任何人（更不用说爱人如己）吗 ？ 只有傻子才会相信。但是，已经成为基督教信仰主导图景的东西告诉我们，我们必须相信它，因此必须成为傻瓜。这是一幅要求我们完全忽略矛盾的画面，它还要求我们变得（在深刻而持久的层面上）坚决而自满地残忍。
大卫·本特利·哈特
©2021年 纸质书之序言
翻译：Παύλος
题图版权归于Ephraim Moses Lilien, Public domain, via Wikimedia Commons
