我们到达塞浦路斯安顿下来,在住处的顶楼露台上,站在面向东南方向的亭子,总感觉可隔海“看到”以色列的耶路撒冷。现代的以色列是在1948年5月14日复国的,其国土内有两个地区(约旦河西岸和加沙地区)仍归巴勒斯坦统治,这与塞浦路斯北部被土耳其所支持的政府治理有点儿类似吧。最近几天,连续接到上海的伯母所分享的《走近以色列》系列电视片,勾起了我对近六年前在以色列的一段回忆。

当时我们全家四口及公公一行五人,在2010年12月24日从耶路撒冷驱车前往希伯仑。希伯仑位于耶路撒冷以南30公里,是巴勒斯坦政府控制的约旦河西岸地区的一个重镇 。我们离开耶路撒冷老城,照常在GPS上输入要前往的地点“希伯仑”,想去那里著名的“麦比拉洞穴”看一看(注:离开上海前,老公当时所在的律师事务所的一位知名的劳动法专家马律师曾强烈建议老公去看看,因这里是亚伯拉罕的墓地,是三大独一神宗教的圣地)。然而GPS这次好像总是跟我们开玩笑,根本无法定位这个地方(后才得知以色列租车公司为保护客人的安全,有意阻止在GPS中定位巴勒斯坦地区的任何一个地方);最后老公果断放弃GPS,藉着地图从耶路撒冷一路向西南开,直到看到部分地区有铁丝网和岗楼,越发确定这是正确的方向。

我们终于在傍晚时分(约16:30-17:00之间)到达了一个只见有大量以色列士兵驻守的、在一些以色列聚居区中有少量犹太居民出没的“死气沉沉的鬼城”-希伯仑。在若干关卡处,持枪的以色列士兵询问我们去向,并检查护照。 我们驶入“麦比拉洞穴”附近时,墓地所在的一幢类似清真寺和城堡的混合体的大楼仍开放着(图1),其四周有铁栏杆围着,入口处有持枪的以色列士兵把守,他们再一次检查我们的护照,并询问我们是否为“基督徒”,当老公回答“是”时,他们才允许我们通过,进入墓地所在的主体建筑物。建筑物里面被分为阿拉伯人和非阿拉伯人两部分。我们只能观看非阿拉伯人的部分。里面有个犹太人的会堂,空间并不大,很快就参观完了。值得注意的是,在通向建筑物东门的第七级台阶上,有一块牌子,上面的文字记载着:在1267年到1967年间的七百年间,阿拉伯人不允许犹太人登上第七级以上的台阶(图2)。建筑物外面有一小块土地,这才是最著名的“麦比拉洞穴”(图3),附近还有一个巨大的九个枝子的灯台(图4)。

图1: 列祖之墓

图2: 第七级台阶上的牌子

图3: 麦比拉洞

图4: 九枝灯台

根据《圣经》创世记记载,“麦比拉洞穴”是亚伯拉罕在上帝的应许之地迦南所购买的唯一一块土地,因此所有三大宗教-犹太教、基督教和伊斯兰教都视其为圣地。 亚伯拉罕原名叫“亚伯兰”(意思是“在上的父”),当他75岁的时候,上帝曾对他说,“你要离开本地、本族、父家,往我所指示你的地去。我必叫你成为大国。我必赐福给你,叫你的名为大,你也要叫别人得福。为你祝福的,我必赐福与他;那咒诅你的,我必咒诅他。地上的万族都要因你得福。” 因此他照着上帝的吩咐,带着家眷和牲畜到了上帝所应许的迦南地。当亚伯兰99岁的时候,上帝与他坚立了约定,使他作“多国的父”,使其后裔极其繁多,像天上的星和海边的沙一样。上帝这时给“亚伯兰”改名为“亚伯拉罕”,意思是“多国的父”。

亚伯拉罕的妻子撒拉在迦南地的希伯仑去世,时年127岁。亚伯拉罕因丧妻哀痛哭泣。他以外来寄居者的身份,请求当地的赫人给他一块地来埋葬妻子。赫人尊称他为“主人”和“尊大的王子”,让亚伯拉罕在“最好的坟地里”埋葬死人。亚伯拉罕不肯白白地占据他人的土地,就请求说,“若你们真的有意,就请让琐辖的儿子以弗仑将田头的麦比拉洞按市价卖给我作为坟地。” 以弗仑在城门出入的众人面前提出,要将田地及其中的洞送给亚伯拉罕,但亚伯拉罕执意要把田地的价钱给他,以弗仑就说“值四百舍客勒银子的一块田,在你我中间算什么呢?只管埋葬死人吧。” 亚伯拉罕于是就在众人面前,按以弗仑提出的四百舍客勒银子的价格,买下田地和其中的麦比拉洞。以后亚伯拉罕、以撒(亚伯拉罕的“独子”)、利百加(以撒的妻子)、雅各(以撒的儿子,后被上帝的使者改名为“以色列”)和利亚(雅各的第一任妻子)都安葬于此。因此,犹太人称希伯仑为“列祖之城”;这段故事在《可兰经》中也有记载。

上帝对亚伯拉罕说:“我要与你并世世代代的后裔坚立我的约,是要作你和你后裔的上帝。我要将你现在寄居的地,就是迦南全地,赐给你和你的后裔,永远为业。我也必作他们的上帝。” 上帝继续对亚伯拉罕说,“你和你的后裔必世世代代遵守我的约。你们所有的男子都要受割礼(用现在的话讲,是“割包皮”)这是我与你们立约的证据。”

尽管上帝把迦南全地都赐给亚伯拉罕和他的后裔,然而此时亚伯拉罕仍以“寄居者”的身份出价买地令人费解。四百舍客勒在当时的价值等于七又四分之一磅银子,是当时四十个工人一年的工钱!不仅如此,他当众让田地的拥有者以弗仑出价,并没有讨价还价,就接受了昂贵的地价。仔细思想这段故事,可从亚伯拉罕身上看到:(1)亚伯拉罕没有因上帝的应许而不劳而获,而是尽他自己的本分,花重金买地;(2) 他信上帝的公平,并以此为原则,与当地人交往。中国人的古话“叶落归根”,似乎可理解为:一个人下葬的地方是其内心的归属,亚伯拉罕将自己至亲的人葬在这里,并吩咐后人将其也葬于此地,更表明他认定迦南是上帝赐给他和后裔的土地,他和他的后裔将永远属于这片土地。

我边想边走,在墓地出口处停留时,几位俄罗斯裔的犹太人的出现着实让会俄语的公公很兴奋(图5)。他们与我们简单寒暄几句之后,很快便严肃地告诉我们:此处不安全,晚上不知道从哪里会有子弹射出来,建议我们尽快趁日落天黑之前离开此地。天色渐黑,我们听从了这群好心的当地人的劝告,匆匆离开希伯仑,赶在“圣诞平安夜”之际进入伯利恒,即耶稣的诞生地。

图5: 犹太人与公公交谈

Lily 写于2016年7月30日