“阿舒拉节”的来历

阿舒拉节(阿拉伯语:عاشوراء ,波斯语:عاشورا,其词根来自闪米特语“第十”的意思,按字面意思是“第十天”)是什叶派穆斯林最重要的宗教纪念日,在伊斯兰阴历穆哈兰姆月(Mohram,意思是“禁止、非法、不允许”,又称“禁月”,是伊斯兰历的元月)第十天,源于以色列民族的赎罪日。据说,公元622年先知穆罕默德到达麦地那时,该地的犹太人在穆哈兰姆月的第十天禁食与认罪祷告,纪念上帝在红海开辟一条道路,将以色列百姓从法老手中拯救出埃及(参见西飞随笔的“出埃及记”),穆罕默德效仿犹太人将这一天也定为穆斯林的斋戒(即禁食)之日,斋戒是自愿的。与此对应,在什叶派传统中,阿舒拉节是为了悼念先知穆罕默德的外孙侯赛因·伊本·阿里和他的72名战友被谋杀,并对什叶派信徒未参与拯救侯赛因及其眷属感到无比懊悔。在什叶派穆斯林占人口多数的伊朗,每年此时举国上下沉浸在哀悼与悲痛中。

2019年8月初,我们住处的马路对面,临街住宅楼旁的人行道上竖起了一个长约15米,宽4米,高3米的铁管架,之后几天又有黑色帆布遮盖其上,成为一个大棚(图1)。一位华人朋友老唐热心地介绍说,此处每年此时都搭建一个大棚,是由附近一家甜品店老板赞助的,为在“阿舒拉节”期间每天向民众供应免费餐饮之用。

图1:临街的大棚

8月30日傍晚我被从窗外飘来的忧伤曲调吸引来到窗前,见街对面刚建好的大棚灯火通明,人来人往,平素清净的街边密密麻麻地停了两排私家车。从大棚领到热茶的司机们站在路边或回到车旁,三三两两站着喝茶聊天,直至晚上11点半左右大棚才熄灯结束供应,街道也回归平静。

节日期间,德黑兰的大街小巷几乎处处可见黑、绿、红的旗帜和悬挂着的黑底字幅。据说黑色代表悲伤,绿色与先知的家族有关,红色象征侯赛因殉道的鲜血,条幅上写的“吆 侯赛因”等字样表达了对侯赛因的哀悼(图2)。除了靠近主干道附近的棚子,还有些棚子建在远离大路的居民区内,离我们最近的一个居民小区内的空场就有一个大棚。一天晨起散步经过该大棚,见其朝北的帆布外篷悬挂了一幅画,画面正中是一匹从战场返回的受伤战马,一个女人左手扶在马背上,身体则伏在马的身上。马背上没有骑手,只见倾倒的箭囊和下垂的缰绳,另外六位黑衣蒙头妇女和儿童或抱着马腿或伏在地上哭泣,掉落在地的马鞍上像是有两只被箭射中的鸽子。这幅画名叫“阿舒拉之夜”,整幅画看不到一人的脸,却能使我从人物的肢体语言中感到她们强烈的悲伤 (图3)。后来得知,这是伊朗当代著名的绘画家和缩微画家马哈茂德·法尔希奇扬的作品,原画保存在德黑兰北部萨阿德·阿巴德宫殿群里的一个博物馆内(图4)。

图2:悬挂旗帜与条幅的街道

图3:大棚外悬挂的“阿舒拉之夜”

图4:马哈茂德·法尔希奇扬大师博物馆内的“阿舒拉之夜”(1976年)

画作“阿舒拉之夜”的故事背景是,在伊斯兰教先知穆罕默德的女婿阿里殉难后,穆阿威叶一世夺取“哈里发”(国家最高统治者的称呼)的位置并开始了倭马亚王朝,他把伊斯兰国家通过协商推选哈里发的民主制度变为王朝世袭制,指定他的儿子叶齐德继任哈里发。但是穆罕默德的外孙、阿里之子侯赛因认为叶齐德反对伊斯兰教义和穆罕穆德的圣训,从而拒绝向其效忠。公元680年穆哈兰姆月十日,当侯赛因带领眷属和弟子共约72名离开麦加前往库法途中,在卡巴拉(位于今日的伊拉克境内)遭到装备精良的叶齐德军队的袭击,战役从早晨持续到日落,在侯赛因与其弟子们战死后,叶齐德军队的士兵们又用鞭子抽打哭泣得满脸是泪的妇女和儿童。该画作在许多大棚的装饰上均可看到,它表现的正是在侯赛因战死后,妇女、儿童们的悲痛之举。

宰杀公绵羊及游行

在什叶派穆斯林中有个通俗的说法:“为侯赛因流下的一滴泪水冲走了一百个罪恶”,手执鞭子抽打背部的绕街游行则是常见的举动之一。2019年9月6日傍晚,我们散步来到附近的的中央空场时,发现路口已经聚集了一些居民,几十个年轻力壮的小伙子正分组将靠在楼角处的三座饰有白、红或绿色羽毛的巨型铁制蜡烛台抬到道路上(图5)。大棚的帘子已掀开,一些青少年男子从里面的鞭子堆里各拿一对搭在肩上(图6)。空场上还有一只在拴在小树旁的公绵羊(图7)。

图5:铁制蜡烛牌

图6:青少年取鞭子

图7:等候被宰杀的公绵羊

我们刚返回到路边,一辆出租车突然停在路口,一位男乘客下车迅速从后备箱拿出两把刀。先生一转头发现公绵羊已被带走就赶紧跟随那位男乘客(先生判断他就是屠夫),然而刚过马路就见一位老人家向我们招手,接着先生就按照老人家的吩咐将一把类似种子的东西撒向正在燃烧的火盆里,顿时一种奇异的香气扑面而来。等到我们继续往前赶时,发现公绵羊已经一声不吭地倒在路中央。雄壮的鼓声响起,伴随着男声的悲歌,游行队伍踩着鼓点步调一致地行进,齐声呼喊“吆!侯赛因!”。扛着大旗的男子们首先跨过公绵羊和血,紧接的是抬铁蜡烛台的三排体格强健的小伙子,然后是捶胸顿足的老年男士,最后是两队排列整齐、边走边拿鞭子往肩后抽打的青少年男子,队伍中间是挥舞着鼓槌奋力击鼓的几名青壮年(图8)。游行队伍中没有女子,她们和我们一起都站在路边观看和跟随。捶胸顿足和用铁链鞭打后背的行为是信徒对侯赛因在卡巴拉受难表达懊悔和痛苦。(据说还有用刀自残流血的传统,但我们没有看见。)鼓点与歌声伴随着游行队伍越走越远,直至逐渐消失在黑暗中。

图8:跨过羊血的游行队伍

目视游行队伍渐渐远去,我们转身离开准备返回住处。刚走了大约500米左右就又碰巧看见从出租车后备箱取刀的屠夫正将被杀的公绵羊挂在路边的一棵树上,我们就停下脚步静静地观看他和另外两位男子熟练地给公绵羊剥皮、清理内脏、分割羊排与羊腿。卸下来的羊肉随即会被送去大棚里烹饪,作为当天游行后分给众人的晚餐。

图9:消失在黑暗中的游行队伍(此时死羊已被拉走)

“阿舒拉节”的纪念活动在第9日和第10日气氛越发热烈。第9日晚上与朋友一起外出散步,经过一个大棚时一位中年男子特地叫我们留步,为我们每人递上一份波斯浓面汤(波斯语:آش رشته,发音:ash reshteh,是用炖肉、薄面条和发酵乳制品做成的波斯传统食物)。返回住处途中又遇一游行队伍,一位身穿绿衣、头戴绿色头盔、插着绿色羽毛的蒙面男士和另一位身穿红衣、头戴红色头盔、插着红色羽毛的蒙面男士正在指挥一队身穿白衣、头戴绿色头巾的儿童。绿衣人代表的是称为“儿童的保护者”侯赛因的弟弟阿巴斯,他在卡巴拉战役中与侯赛因一同殉难,头戴绿色头巾的儿童们扮作是侯赛因的孩子们,红衣人则代表与侯赛因对立的逊尼派反对者(图9)。第10日上午的两支在大街游行的队伍均由毛拉领队,鼓声震天、人数众多,参与者还用黄泥涂抹身体,一方面再现侯赛因殉难时浑身泥土的样子,另一方面可能也是人表达痛悔的一种方式吧。

图10:晚间游行

一点思考

与宰猪时所听到的猪的嗷嗷大叫不同,宰杀那只公绵羊的时候我们没有听到一丝声响,这让我想起先知以赛亚的话,当他提到一位“耶和华受苦的仆人”时说:“他被欺压,在受苦的时候却不开口,他像羊羔被牵到宰杀之地,……,他也是这样不开口。” 根据《圣经》,以色列人的农历七月初十是赎罪日。这一天有圣会,以色列人要刻苦己心,什么工都不可作。当天祭司除了按照吩咐,为以色列百姓宰杀一只公山羊作为赎罪祭,另一只担当以色列人罪孽的公山羊则被带到无人之地,流放到旷野中(参见另一作者的“赦免”一文)。

纵观人类历史,只有一人真正应验了《圣经》对以色列百姓的替罪羊的众多预言(包括以赛亚以上的预言),他就是在两千多年前来世上作拿撒勒人耶稣的那位“上帝之道”。施洗约翰第一次见到他时就感叹道:“看哪,上帝的羔羊,背负世人罪孽的”。上帝以他为赎罪祭,使我们众人的罪孽都归在他身上……

Lily写于2019年12月24日